АРКАДИЙ РАЙКИН
1930–1980-е
Русский Чарли Чаплин с конца 1930-х вплоть до смерти в 1987 году единовластвовал на эстраде. Покорил сердца простых советских людей миниатюрами, в которых разыгрывались бытовые сценки. Среди его героев – студент-грузин, партработник, председатель колхоза. Все они попадают в нелепые ситуации. Например, классическая миниатюра «В греческом зале» – это рассказ о том, как работяга-пьяница оказывается в музее среди скульптур. Пытается там открыть банку бычков и пререкается со смотрительницей. Были и более злободневные выступления, в которых чиновник, очень похожий на Хрущева, разговаривает с коровой о том, что она не выполняет план по надоям.
Артист умел мастерски перевоплощаться – выходил на сцену в образе старика, потом отворачивался, снимал фальшивую бороду, нацеплял очки – и вот он уже ученый. Это сейчас в инстаграме можно примерить двадцать масок за минуту,
а в 1960-х такие стремительные метаморфозы воспринимались как чудо.
Все советские юмористы равнялись на Райкина, публика же настолько любила его, что было ему позволено все: когда Райкин приходил в военкомат «отмазывать» артистов своего театра от армии, полковники отдавали ему честь, когда пытался заплатить за газ и электричество – с него отказывались брать деньги. Вышестоящие Райкину тоже благоволили: он давал ночные представления для Сталина, а по звонку Брежнева юмористу отдали театр, впоследствии названный «Сатирикон», где он выступал до самой смерти. Надо отметить, что многие номера Райкин придумывал не сам, на него работала целая когорта авторов во главе с Михаилом Жванецким.
«ФИТИЛЬ»
1960–2000-е
С 1962 о 1995 год в кинотеатрах перед фильмами крутили не рекламу, а ежемесячный сатирико-юмористический киножурнал «Фитиль». Это был оригинальный формат, у которого в мире нет аналогов. В десятиминутный выпуск входило три-четыре сюжета: игровых, документальных и мультипликационных. Киножурнал вышел с легкой руки Комитета народного контроля, его бессменным главным редактором был Сергей Михалков. Над сценариями работали все звезды советского и российского юмора: Аркадий Арканов, Михаил Жванецкий, Леонид Гайдай. В «Фитиле» блистали Фаина Раневская, Евгений Евстигнеев, Олег Ефремов. «Фитиль» высмеивал коррупцию, тунеядство, бюрократию. Так, в одном из самых известных сюжетов «Рыбозагубитель» по полочкам разложено дело первого секретаря Краснодарского обкома КПСС Сергея Медунова, который пообещал предоставить дружественному вьетнамскому народу, воевавшему с Америкой, гуманитарную поддержку – пару тонн риса. С подачи Медунова территорию рыбного завода превратили в рисовую плантацию, в результате чего погибли 95% мальков рыб ценных пород. Несколько сюжетов «Фитиля» были посвящены вырубке кедровника на Кавказе и Алтае. С 2004 по 2008 год программа выходила на телеканале «Россия».
РОМАН КАРЦЕВ
1960–2010
В 1960–1980-х именно одесситы определяли, над чем будут смеяться советские зрители. Роман Карцев – один из самых прославленных юмористов из Одессы. Начинал как драматический актер. В дебютной роли играл немецкого солдата и должен был быстро умереть и исчезнуть со сцены. Вместо этого Карцев полчаса погибал, а потом еще полчаса уползал. Он воображал, что выглядит трагично, но под конец смеяться начали даже актеры. Молодое дарование оценил Аркадий Райкин, гостивший в Одессе, и пригласил его в свой ленинградский театр. Там Карцев скооперировался с Виктором Ильченко, с которым выступал 30 лет и исполнил самые известные номера. В монологе «Я видел раков» Карцев десять минут на разные лады повторяет историю «Вчера видел в магазине больших раков по пять, а сегодня – маленькие, но по три». Публика хохотала, узнавая себя в маленьком, нерешительном, бедном рассказчике. Вообще маленький человек – главная тема творчества юмориста. Другой рефрен – постоянное повторение одного и того же, как, например, в фильмах Киры Муратовой. Критики видят в этом сатиру на бессмысленную и однообразную советскую действительность
МИХАИЛ ЖВАНЕЦКИЙ
1960–н. в
Еще один одессит. Чтобы шутить хорошо, юморист должен замечать, чего публика боится и стесняется, и по мере возможностей это высмеивать. Жванецкий следовал такому правилу столь неукоснительно, что театральный режиссер Михаил Левитин как-то заметил: «Комик смехом вылечивал души». Уже семнадцать лет Жванецкий «врачует» в телевизионной передаче «Дежурный по стране», где высказывается на любые темы от «как сделать, чтобы в России перестал взрываться газ» до «когда наконец наша родина станет богатой».
Юморист, начинавший в конце 1960-х в театре Райкина, и ныне собирает полные залы. К публике он неизменно выходит с потрепанным кожаным портфелем, а его шутки записаны от руки на листке бумаги. Жванецкий много шутит на социальные темы, а также на темы бизнеса и чиновников. Одна из его юморесок: «Или мы станем жить хорошо, или мои произведения станут бессмертными». Судя по тому, что у восьмидесятипятилетнего артиста до сих пор аншлаги, обстановка в стране не сильно изменилась за последние пятьдесят лет.
ЕВГЕНИЙ ПЕТРОСЯН
1960–н. в.
Начинал Петросян как конферансье: объявлял номера на концертах оркестра великого Леонида Утесова и заигрывал с публикой в перерывах между песнями. Он был чрезвычайно востребованным в этой роли, потому что умел наладить контакт с аудиторией. Людям грустно – пошутит, заскучали – развлечет историей. Эта школа помогла Петросяну стать хорошим юмористом и научила чувствовать публику. В советское время Петросян выступал перед Брежневым. В перестройку критиковал власть: «Некоторые депутаты понимают вообще, что они говорят? «Мы находимся в начале пути строительства социализма»… Как, опять в начале? «Мы не отдадим наших завоеваний»… Я не понимаю, о каких завоеваниях идет речь, кому мы их не отдадим? Кто у нас их возьмет?» Одним из первых на эстраде публично раскритиковал войну в Афганистане: «Не надо было, наверное, принимать решение о вводе ограниченного контингента войск в Афганистан. Ограниченный контингент ограничил 19 годами тысячи жизней наших парней». В 1990-е иронизировал над бедностью в своей программе «Смехопанорама», но в 1999-м резко сменил риторику: «Люди устали от политики. Нам не хватает душевного тепла». С тех пор шутит в своем «Кривом зеркале» на излюбленные темы – повседневность и семейные отношения. Критиковать власть Петросян перестал, а в 2018-м и вовсе записался в доверенные лица Владимира Путина на президентских выборах. Кто-то назвал бы это приспособленчеством, но, возможно, Петросян просто дает людям то, что они хотят.
«ВОКРУГ СМЕХА»
1970– 1990-е
«Вокруг смеха» появилась в 1978 году и вывела в люди артистов, которые до сих пор числятся народными любимцами: благодаря ей широкая публика узнала клоуна Вячеслава Полунина, певицу Надежду Бабкину, барда Александра Розенбаума, писателя Михаила Жванецкого. Программа состояла из разных номеров. Первый выпуск: монолог Любови Полищук о муже-алкаше, эпизод из постановки Театра Советской армии о бароне Мюнхгаузене, песня из спектакля «Мэри Поппинс». Сценки перемежались размышлениями о роли юмора, экскурсами в историю театра и монологами с шутками вроде «Хорошо смеется тот, кто смеется без последствий» и «Выйти замуж очень сложно, сложнее, чем достать джинсы». Без критики существующего в стране положения дел не обошлось. Часто – между строк. Собственно, этим славились многие советские юмористические передачи. Когда же началась перестройка и появились «Взгляд» и «До и после полуночи», критиковавшие происходящее, и «Оба-на!», откровенно высмеивающая все, юмор между строк оказался невостребованным, и в 1991-м программу закрыли
МИХАИЛ ЗАДОРНОВ
1980–2010-е
Безукоризненно следовал еще одному правилу хорошей шутки: «Утром в газете, вечером в куплете». Но, правда, в его случае наблюдался небольшой перекос: такое ощущение, что с 1982 года, когда юморист дебютировал на Центральном телевидении, газеты писали в основном про Америку. Шутки Задорнова по большей части касаются темы тупости жителей США: «Американец бутерброды вместо микроволновки убрал в сейф и набрал время разогрева» или «Американская пара с гордостью говорит: летом мы были в Париже, а потом во Франции». Юморески про глупых американцев имели успех: к началу 1990-х ни один сатирик не мог сравниться с Задорновым по популярности. За год он 28 раз собрал четырехтысячный зал «Октябрь». Там он не только читал свои произведения,
но и скакал по сцене и даже делал колесо. Не то что остальные юмористы, которые смирно стояли у микрофона.
«АНШЛАГ»
1980–2010-е
Все маркетологи в 2019 году помешаны на выстраивании комьюнити вокруг бренда, а бессменная ведущая и основательница «Аншлага» Регина Дубовицкая использовала эту стратегию еще в середине 1990-х. Тогда по Волге курсировал теплоход с аншлаговцами, на который мог купить билеты любой желающий. Их было хоть отбавляй – с 1987 года программу крутили на главных каналах страны. По формату «Аншлаг» – дайджест комедийных жанров: тут было место и клоунаде, и пародии, и монологам. «Аншлаг» 1980-х и 1990-х – эдакая «Фабрика звезд» для юмористов, выступить там мечтал каждый начинающий комик. В разное время в программе появлялись Владимир Винокур, Ефим Шифрин, Евгений Петросян, Елена Степаненко и Максим Галкин. Правда, почти все покидали шоу со скандалом – из-за финансовых разногласий с Региной Дубовицкой. В нулевые «Аншлаг» подвергся гонениям, даже состоялся митинг с требованием закрыть передачу, «оболванивающую население». Сейчас «Аншлаг» показывают только на старый
Новый год.
«ОБА-НА!»
1990-е
Концентрированный абсурд и безу-мие плюс насмешка над жизнью и поп-культурой 1990-х, снятые с особым размахом. В магазинах пусто, генсеков только похоронили, команда «Оба-на!» выпускает на Тверскую колонну грузовиков с надписями: «Молоко», «Хлеб», украшает венками и провожает под траурный марш – это «Похороны еды». На улице путч и баррикады – команда выходит в поля и снимает жизнерадостные репортажи на фоне танков. Кажется, только через призму бесшабашности и можно было осмыслить пугающие 1990-е. Но это была не единственная цель программы. Однажды ребята спели: «Давайте негромко, давайте вполголоса мы с прошлым простимся легко» – и это был знак. «Оба-на!» ставила перед собой задачу поскорее проводить СССР в мир иной, как авангардисты начала ХХ века хотели разрушить прошлое и приблизить будущее. «Оба-на!» показывала абсурд коммунизма и его символов, например, засилье лозунгов, которые так часто использовались, что потеряли всякий смысл. В одной из передач появляются знамена с надписями: «Наше дело правое. Враг будет!» и «Человек человеку – друг, товарищ и двоюродный брат». Был и сюжет, в котором к создателям шоу приходят революцион-ные матросы из 1917 года и интересуются, случилась ли уже мировая революция. Ведущие посмеиваются в ответ и качают головами.
«ГОРОДОК»
1990–2010
Илья Олейников и Юрий Стоянов и их «Горо-док» – предшественники блогера-пародиста Сатира и пранкеров. Их передача мгновенно реагировала на рекламу, музыку, кино и новости. На экране это выглядело так: дуэт юмористов разыгрывал нелепые сценки на злобу дня, бесконечно перевоплощаясь. Стал популярным рэп – Олейников и Стоянов обмазались ваксой и посвятили «огородный рэп» владельцам шести соток. Банк «Империал» выпустил рекламу про Екатерину Великую и Александра Суворова – дуэт переснял ее по-своему. Особой любовью народа пользовалась рубрика «Бэтмент» – о служителе закона, прыгающем с третьего этажа. В разделе «Приколы нашего городка» парочка разыгрывала прохожих – в конце 1990-х этот прием ляжет в основу многих передач. Кажется, запретных тем у Стоянова и Олейникова не было. Они высмеивали все – и педофилию, и зоофилию, и коррупцию. Представить такое по телевизору теперь нереально.
Сейчас 1990-е захватили поп-культуру: музыканты вдохновляются музыкой того времени, кинематографисты – фильмами, и, конечно, телепрограммы двадцатилетней давности тоже нашли своих молодых почитателей – в 2014-м Мэддисон и Хованский сняли ремейк «Городка». Получилось спорно, но сам факт свидетельствует: продукция российского ТВ 1990-х тоже вызывает ностальгию. В том «Городке» в конце крутили песню Анжелики Варум, ностальгическую, ироническую и грустную одновременно – кажется, фирменное настроение российских 1990-х, которое программа так точно уловила.
«О.С.П.-СТУДИЯ»
1990–2000
Группа юмористов с телеканала ТВ-6 задолго до Ивана Урганта и Ко препарировали поп-культуру, пародируя популярные телепередачи и переснимая клипы известных музыкантов. Так, Татьяна Лазарева, Михаил Шац, Сергей Белоголовцев, Василий Антонов и их менее медийные коллеги высмеивали знатоков «Что? Где? Когда?» в ремейке под названием «Ничто, нигде и никогда». Татьяна Лазарева пела оду салу на манер хита Аллы Пугачевой «Свеча горела на столе». В сорок минут экранного времени укладывались стандартные рубрики
«10 минут в прямом эфире с …», где Татьяна Лазарева в образе Танюськи-симпампуськи зачитывала свежие новости, например: «Все чиновники России по предложению Немцова с иномарок пересядут в тюрьму». Далее Сергей Белоголовцев, загримированный под Владимира Познера, подтрунивал над приглашенными селебрити («Филипп Бедросович, я слышал, вы даете концерт в Мэдисон-сквер-гарден – неужели вас никуда не зовут, что вы по скверам ходите выступать?») Передача выходила на ТВ-6 с 1996 по 2001 год.
Сейчас 1990-е захватили поп-культуру: музыканты вдохновляются музыкой того времени, кинематографисты – фильмами, и, конечно, телепрограммы двадцатилетней давности тоже нашли своих молодых почитателей – в 2014-м Мэддисон и Хованский сняли ремейк «Городка». Получилось спорно, но сам факт свидетельствует: продукция российского ТВ 1990-х тоже вызывает ностальгию. В том «Городке» в конце крутили песню Анжелики Варум, ностальгическую, ироническую и грустную одновременно – кажется, фирменное настроение российских 1990-х, которое программа так точно уловила.
МАКСИМ ГАЛКИН
1990–н. в.
Кажется, сложно быть пародистом и не нажить врагов, но у Галкина как-то получается: «У меня очень добрые пародии. Если в зале сидит человек, которого
я в этом номере изображаю, мне не нужно менять ни слова – я точно знаю, что он не обидится», – рассказывал юморист в одном из интервью. Раньше он изображал политиков – Черномырдина, Явлинского, Горбачева, – но времена изменились: «Сейчас, конечно, у нас сложно с политическим юмором, потому что все правильно говорят, придраться вроде не к чему. Раньше какое раздолье было: включаешь телевизор, там и народные депутаты, и Горбачев. Теперь у нас только Владимир Вольфович и остался», – сетует Максим на концерте.
С годами Максим все меньше пародирует и все больше шутит. И про политику («Главное событие XXI века – впервые в истории в США на президентских выборах победил член «Единой России»), и про звезд («Филипп одевается как император пиратов. Потому что только пираты все, что награбили, – все на себя».) Для юмориста это закономерный ход.
«ОСТОРОЖНО, МОДЕРН!»
Сейчас, даже чтобы снять интервью на YouTube, нужны два оператора, осветитель, звукорежиссер, стилист и еще куча народу, а на телевидении продакшен и вовсе гигантский. Но один из самых популярных сериалов 1990-х был тотальным DIY: «Модерн» делала команда из восьми человек. Снимали сценки из жизни семейства Задовых, Тракторенко и Сморковичевых не в декорациях, а в обычных питерских квартирах 1990-х, не ремонтированных десятилетиями: с оборванными обоями, потемневшими сервантами и побитыми молью коврами на стенах. Все в «Модерне» было донельзя гротескным: огромный накладной нос Задова, полный идиотизм всего происходящего, даже название улицы, на которой жили герои, – Красивых Молдавских Партизан. Удивительно, что эти фарс и абсурд почему-то оказались реалистичнейшим представлением российской жизни.
«НАША RUSSIA»
2000–2010-е
Отличный пример того, как можно перенести западное шоу на российскую почву и получить самобытный продукт. Хотя создатели отрицают, что вдохновлялись британским скетч-шоу Little Britain, сходство очевидно для всех, кто смотрел обе программы. Но если героями западного сериала были клерк, инвалид и трансвестит, то в «Нашей Russia» высмеивали строителей-гастарбайтеров, гаишника из Вологды, гея из Челябинска, которых блестяще сыграли Сергей Светлаков и Михаил Галустян. Продюсер Семен Слепаков так описывал свое детище: «Очень большое желание показать людей, которые живут у нас в стране. Собственно, они являются героями всех программ «Наша Russia» – это обычные жители разных городов. Это граждане, у которых есть свои недостатки, свои достоинства, они достаточно яркие, эти люди, и мы пытаемся высмеивать какие-то пороки нашего современного общества».
«РЕУТОВ ТВ»
2010-е
Королям пранка – Сергею Мезен-цеву, Владимиру Маркони и Ми-ха-илу Федорову – пришла в голову идея: под видом журналистов провинциального телевидения (в плохо сидящих костюмах, со странными прическами и микрофонами с проводами) приставать к людям с дурацкими вопросами. Заместителя руководителя департамента образования Москвы они допрашивали на предмет того, кто победит, если Путин с Лужковым сыграют в футбол. У священника узнавали, долго ли он запоминал название своего сана. Все это происходило в первом сезоне, где реутовцы делали репортажи с разных мероприятий. Во втором сезоне они взялись за «серьезную» расследовательскую журналистику: в эпизоде «Есть ли лекарство от гомосексуализма» обращались с этим вопросом к фармацевту, зоо-психологу и молодым ученым и в итоге пришли к выводу, что гомосексуализм вызывает чип, который в пенисы российских мужчин вживляют американцы. ≠
Иллюстрации: Глеб Солнцев
Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете. Esquire решил проверить, так ли это, и посмотрел главные комедийные шоу. Мы недоуменно переглядывались на концерте Елены Воробей, зевали на игре КВН, поражались декольте зрительниц Comedy Club и наблюдали сеанс психотерапии в стендап-клубе Руслана Белого.
Comedy Club: моральные ценности превыше всего
Популярнейшая юмористическая программа отметила в прошлом году пятнадцатилетие и теперь меняет формат: каждый выпуск отныне посвящен определенной теме. Мы спешим на день рождения Гарика Бульдога Харламова в Barvikha Concert Hall. Компанию нам составят около четырехсот человек, которые купили билеты по цене от пяти до двадцати тысяч рублей, чтобы поприсутствовать на съемках. В туалете девушки в коротких платьях, с декольте и накачанными губами поправляют локоны и перешептываются: «Может, попадем в телевизор». А потом кричат: «Девочки, кому лак с блестками?»
В зале мы сталкиваемся с Ильей Соболевым — именитым ютьюб-блогером и резидентом Comedy Club, да и вообще с Comedy так или иначе связаны большинство молодых юмористов. Александр Гудков продюсирует и пишет сценарии для Comedy Woman, тяжеловес российского стендапа Руслан Белый не раз выходил на красную сцену с белым микрофоном. Comedy Club из просто передачи разросся в огромную корпорацию, производящую главные российские юмористические передачи с молодыми комиками — например, StandUp и «Открытый микрофон», «Comedy Баттл» и «Импровизацию».
Именинник Харламов выходит на сцену. В ближайшие два часа он будет знакомить нас со своей семьей, вспоминать вместе с Гариком Мартиросяном и Павлом Волей, как они чудили в юности, выслушивать шутки про свой лишний вес и вечные нелепые отмазки. Однажды Харламов не пришел на репетицию, на следующий день коллеги спросили его, где он пропадал. Смутившись, Гарик признался, что был у дедушки в Лондоне. И более того — ходил там на матч «Челси».
— О, ты был на «Челси»! А с кем играли?
— Не помню, я сидел спиной.
На балконе смеется четверка ведущих авторов Comedy Club — Алексей Ляпоров, Илья Романко, Алексей Пойманов и Сергей Бессмертный. Именно эти серые кардиналы Comedy придумывают шутки. Типичный номер здесь: «Мужчины действительно думают одним местом. Я еще сплю, а он уже встал. Он раньше меня просыпается. Я еще формирую планы на день, а у него уже планы на вечер есть. Как мне не думать им? Мужики, мы ведь знаем, что настанет тот день, когда он умрет. И я буду носить труп с собой». Авторам часто прилетает за шутки ниже пояса и тлетворное влияние на молодежь. Квартет не согласен. «В основе каждого номера у нас лежит сверхидея: если изображаем взяточника или наркомана, то он в конце обязательно окажется дураком. А любитель проституток всегда проиграет стороннику семейных ценностей», — говорит Алексей Ляпоров. Кое-кто и вовсе считает, что Comedy уже не тот. Впрочем, первые подобные комментарии появились еще в далеком 2010 году. Нам кажется, люди забывают, что в самом начале, в 2003-м, Comedy был чуть ли не единственной альтернативой «Аншлагу» и «Кривому зеркалу». Резиденты шутили, не стесняясь ничего, говорили пошлости и первыми стали активно использовать слово «жопа»: «Состояние Романа Абрамовича оценивается в несколько тысяч жоп Дженнифер Лопес».
На бенефисе Харламова ничего такого мы не увидели: именинник примерный семьянин, но одна шутка ниже пояса все-таки была: на сцену выкатили торт — слепок Гарика в натуральную величину, виновник торжества отрезал от филейной части и предложил всем угоститься. Мы же ушли, так и не отведав лакомства.
КВН: мавзолей юмора
В холле Театра Российской армии, где сегодня проходит 1/8 высшей лиги КВН, щелкает затвор: местный фотограф отлавливает людей на мраморных ступенях, чтобы спустя пару часов попытаться навязать зрителям магнитик с их портретом. В громадном холле молодые фанаты репетируют приветственные кричалки. Люди, похожие на постоянных покупателей магазина «Смешные цены», спешат занять места в зале. Болельщики садятся в проходах между креслами: у каждой команды по пятьдесят горластых сторонников, размахивающих флагами и потеющих от волнения.
Во всех играх КВН — и сегодняшний случай не исключение — есть общее: бесконечные реверансы в сторону членов жюри и ведущего Александра Маслякова, оды Первому каналу. А еще на сцене не обходится без кавказских команд с шутками о малой родине. Мы стали свидетелями выступления группировки «Борцы. Северный десант» с шутками вроде «Судебные приставы зашли в квартиру борца и вынесли оттуда урок на всю жизнь». Есть здесь и жюри. Возглавляет его Константин Эрнст, на подхвате Михаил Галустян, Валдис Пельш, певица Пелагея и Вячеслав Муругов: все, кроме Эрнста, бывшие кавээнщики — из клуба вышло немало шоуменов. Судьям предстоит оценить «визитки», музыкальные номера и шутки — домашние заготовки пяти команд.
В последнее время мы включаем телевизор только ради российских сериалов и юмористических шоу нового формата на ТНТ, где молодые комики высмеивают знаменитостей в «Прожарке» или выступают с монологами в StandUp. Молодняк там знает правило хорошей шутки — «Утром в газете, вечером в куплете» — и острит на злободневные темы, а вот кавээнщики хохмят так, словно живут в мире без YouTube, рэпа и Apple Watch. «Когда папа закодировался, лицо мопса стало не самым грустным в квартире». Кого сейчас вообще волнует алкоголизм? «Митинги в поддержку Явлинского никогда не разгоняют, ну гуляет человек и гуляет». «Держи клей. Мы собрались всех порвать. Не можем же мы оставить ребят порванными?!»
Зал хлопает, но смеется редко. Более того, запись эфира на YouTube откровенно разнесли: «Стыдно за такой несмешной КВН». Диcлайков у этого эфира больше, чем лайков. Но публика постарше не столь требовательна. Наш сосед, учитель истории Валентин, объясняет: «Раньше команды были в каждом вузе, и я тоже играл в КВН. Поэтому и прихожу: приятно вспомнить собственную юность».
Бенефис Елены Воробей: целительный смех
За час до концерта станция метро «Мякинино», ближайшая к «Крокус Сити Холлу», забита пенсионерками в норковых шапках. Взволнованные женщины, сбившиеся в стайки, спешат по бесконечным переходам молла в концертный зал. Многие останавливаются пропустить по маленькой рюмке коньяка в буфете. «В такой день мы себе ни в чем не отказываем», — откровенничает пятидесятипятилетняя Людмила — полноватая дама в красной шляпе и красных перчатках, наливающая только что приобретенный коньяк «Курвуазье» (50 миллилитров за 489 рублей) подруге Зинаиде. Людмила с ходу дает ответ на еще не заданный вопрос, зачем люди в 2019 году ходят на бенефис таких артистов, как Елена Воробей. «Елена вдохновляет нас как женщина своим легким, ироничным отношением к жизни, заряжает на всю рабочую неделю вперед, стоять за прилавком будет веселее».
19:04. Зал в нетерпении. Наш сосед — грузный мужчина в обтягивающем бежевом свитере — вызывает артистку: «Эй, Воробей, воробушек, выходи!» «Воробушек» выпархивает на сцену в 19:15 и принимается за свое коронное — пародирование знаменитостей. Изображает ли она Елену Малышеву или Кончиту Вурст — зал неистовствует. Воробей с накладной грудью и в черном парике голосом Надежды Бабкиной отчитывает за манерность партнера в образе Сергея Зверева. Сосед снимает очки и заходится от смеха такой дрожью, что трясутся наши кресла. Миниатюры Воробей перемежаются c выступлениями приглашенных звезд. Выходит Геннадий Ветров: «Сколько педалей у рояля? А это механика или автомат?» Женщина с сумкой Gucci (кажется, фейковой) складывается пополам. Дальше Ветров шутит про Джастина Бибера. Зал недоуменно молчит. Тишина становится звенящей, когда Владимир Винокур высмеивает англицизмы «краудфандинг» и «ребрендинг».
Юмор Воробей напрочь лишен связи с современностью, но если напрячься, можно найти крупицы злободневного. Вот, например, как обыгрывается тема харассмента: на мотив хита Николая Баскова один из комиков перепевает: «Я буду руки свои распускать, когда останемся наедине, и ты не будешь ничего верещать из-за таблетки шипучей в вине».
Заканчивается вечер — по крайней мере для нас — современной в представлении Воробей миниатюрой о жертвах пластической хирургии. На фразе «Мой муж как имплант — погуляет и вернется» мы выходим. Возвращаться не планируем.
Stand Up Store Белого: не юмор, а философия
Кирпичные стены, красный бархатный занавес, 170 посадочных мест — мы в StandUp Store на Петровке. Сегодня тут выступают главное лицо российского стендапа Руслан Белый и комик Тимур Каргинов. В ноябре прошлого года Юрий Дудь сделал выпуск с громким заявлением: «Появилось поколение новых российских комиков», но на деле расцвет сейчас переживает только один из видов юмора — стендап. Он зародился в США еще в 1930-х, стал массовым там же в 1980-х, а в России широкая аудитория о нем узнала в 2013 году, когда Белый запустил на ТНТ StandUp. Сейчас почти в каждом городе есть клуб, где выступают юмористы. Чем вызвана такая популярность? Дело в деньгах. На команду КВН нужен приличный бюджет, а для стендапа — только сцена и микрофон. Надо отдать должное и энтузиастам из «ВКонтакте»: их переводы концертов больших американских юмористов вроде Луи Си Кея вдохновили первое поколение российских стендаперов.
Важные темы для Си Кея — гениталии и возраст. «Россия, по данным соцопросов, самая немастурбирующая страна в мире, — басит широкоплечий осетин Каргинов. — Нет, чтоб вы понимали, я — как вы. Мне когда хочется секса — я тоже просто сижу». Над шутками про гениталии все смеются, а вот хохмы про рукоблудие и анальный секс, по признанию комика, смущают зал.
На сцену запрыгивает Белый: «Мне 40, я всю жизнь живу один, и в целом я трахаться уже не хочу. Иногда трахаюсь, потому что надо. Головой не хочу — знаю все, что будет, — но писюн такой: «Ну, давай, в последний разок!» Руслан шутит со сцены час, и это очень похоже на сеанс публичной психотерапии. Иногда — на встречу с сексологом. «Женщины, которые делают анилингус, — вы лучшие создания на земле. Я всегда плачу вам тем же», — смеется Руслан. Странно, но в этот раз мы не услышали ни одной шутки про армию, где Белый отслужил с десяток лет. Кажется, и служба, и юмор дают возможность повелевать людьми. Только в одном случае ты можешь заставить драить тебе ботинки, а в другом контролируешь внимание людей и властвуешь над их эмоциями.
Когда после концерта мы спрашиваем, делится ли юмор на интеллектуальный и народный, Тимур взвивается: «Если ты придумал шутку, ты уже интеллектуал. Странно интеллектуальный труд еще подразделять на интеллектуальный или нет». «Каждый раз планируешь написать очень крутой болт на очень глубокомысленную тему», — соглашается Руслан. Получается, в основе каждой хохмы лежат глубокие размышления? Белый кивает: «Да, это философия через шутки». А еще — отражение времени. «Не юмор формирует окружающую среду — наоборот, шутки отражают состояние общества», — разводит руками Алексей Ляпоров из Comedy. Получается, Воробей и КВН — слепок общества двадцатилетней давности, Comedy — портрет 2000-х, а стендап Белого и Ко идеально попадает в ценности и чаяния миллениалов. Кажется, перед нами открылся конфликт поколений на шуточном уровне
_______________________________________________________________
