Мне врезался в память один фокус. Уже не вспомню, где и в какой телевизионной передаче я его видел, но фокус и в самом деле запоминающийся.

Суть его такова. На эшафоте стоит гильотина – обычная гильотина, высотой метра два, с тяжелым косым лезвием между деревянными перекладинами. К гильотине под руки ведут осужденного. Вот его кладут на помост лицом вниз, под нож. Палач в красном плаще с маской на лице дергает за рычаг, и нож с лязгом опускается на шею несчастного. Голова летит в корзину.

Палач сбрасывает плащ, снимает маску и... оказывается тем самым человеком, которого только что вели на эшафот! А чья же голова в корзине? Чье безжизненное тело лежит на помосте? На помосте – манекен, а в корзине – голова манекена! Как и в какой момент живого человека успели подменить куклой, мы никогда не узнаем – факиры надежно хранят свои секреты!

Да, сейчас гильотину можно увидеть разве что в арсенале фокусников. Ну, еще в каком-нибудь музее. Или на заводах: некоторые станки для резки металла работают по принципу гильотины. А ведь были времена, когда гильотина рубила не листовое железо, а именно головы. И не бутафорские, а настоящие! И в большом количестве! И закончились эти времена не так уж и давно... Впрочем, обо всем по порядку.

Вопреки распространенному мнению, гильотина впервые появилась не во Франции. И придумал ее вовсе не доктор Гильотен, как думают многие. Вероятно, как и многие знаменитые изобретения, гильотина – плод коллективного ума. Такие устройства применялись в разных странах Европы уже в XIII веке. В Италии, например, машина для рубки голов называлась «маннайя». В 1268 году с ее помощью в Неаполе был казнен Конрадин Швабский – последний представитель династии Гогенштауфенов. Позже подобное устройство появилось в Шотландии и носило поэтическое название «дева».

Ну, а во Франции? Во Франции головы рубили по старинке – мечом. Кроме отрубания головы (необходимо заметить, что такой «гуманной» процедуре подвергались только аристократы!) практиковались и такие виды казни, как повешение, колесование и сожжение на костре. Покушение на короля каралось четвертованием. Так были казнены Франсуа Равальяк в 1610 году и Робер Франсуа Дамьен в 1757 году. Четвертование во Франции производилось следующим образом. Вначале казнимому сжигали правую руку на огне. Затем раскаленными щипцами вырывали куски плоти из тела и заливали в раны смесь из расплавленного свинца, серы и масла. После чего разрывали тело четверкой лошадей, а останки сжигали на костре.

Не правда ли, даже само описание подобной казни способно привести в ужас? Впрочем, и «обычное» отрубание головы далеко не всегда проходило гладко, и порой превращалось в жуткое истязание. Если меч был плохо заточен, или палач не имел должной сноровки, то с первого раза голову отрубить не удавалось. Описан случай, когда палач смог отделить голову от тела только с 26-й попытки!

Ну, а теперь самое время сказать несколько слов о том, в честь кого гильотина получила свое современное название. Доктор Жозеф Игнас Гильотен был профессором анатомии, другом Робеспьера и Марата и активным участником Великой французской революции. Его предложение ввести гильотину как единственный способ казни, вне зависимости от совершенного преступления и личности преступника, было продиктовано самыми гуманными соображениями. И немудрено: по сравнению с такими жуткими способами казни, как колесование, четвертование или отрезание головы пилой (бывало и такое!), гильотинирование представлялось чем-то вроде безболезненной, едва ли не приятной процедуры! «Казнимый не почувствует ничего, кроме легкого ветерка над шеей. Она отсечет вам голову так быстро, что вы и не заметите!» Такими словами Гильотен убеждал Учредительное собрание в необходимости гильотины как единственного орудия казни. Предложение Гильотена было принято с третьего раза.

Как известно, благими намерениями выложена дорога в ад. Если рубка голов «по старинке» требовала весьма высокой квалификации палача и была делом непростым, то изобретение гильотины поставило процесс отрубания голов на конвейер.

Первая «пробная» казнь гильотиной состоялась 25 апреля 1792 года. Был казнен за разбой некто Жак Никола Пелитье. Ну, а потом грянула эпоха «революционного террора» – нечто вроде Сталинской эпохи в миниатюре – и гильотина начала работать бесперебойно. Бывало, что за раз казнили по 60 человек. По стране ездили передвижные гильотины – таким образом, революционная армия усмиряла вандейцев. Сколько человек всего было казнено с помощью гильотины в годы террора – трудно сосчитать: отправить на гильотину могли по любому, самому ничтожному поводу или подозрению. Испытать действенность изобретения пришлось на себе и самим деятелям Великой французской революции – Дантону, Демулину, Робеспьеру... Фраза Гильотена «она отсечет вам голову так быстро, что вы и не заметите!» оказалась пророческой.

Что чувствовал доктор Гильотен, глядя на разгул революционного террора? Испытывал ли он угрызения совести при виде массовых казней, орудием которых было его «детище»? Наверняка испытывал, ведь он вообще был противником смертной казни и допускал ее применение лишь как временную, вынужденную меру...

Гильотина во Франции была упразднена лишь в 1981 году – вместе с отменой смертной казни. Последним гильотинированным был некий Хамида Джандуби – его казнили за убийство в 1977 году. Впрочем, одной только Францией история гильотины не исчерпывается. Ее применяли как орудие казни в Италии (до 1870 года), в Швеции (правда, всего лишь один раз – в 1910 году). Подлинный «ренессанс» гильотина пережила в нацистской Германии: с 1933 по 1945 год в «Третьем рейхе» таким способом было обезглавлено около 40 тысяч человек. Формально казни на гильотине предавали за уголовные преступления, фактически же уголовным преступлением считалось любое сопротивление нацистскому режиму...

Как ни странно, после крушения «Третьего рейха» гильотинирование продолжало применяться в ГДР. Лишь в 1966 году его заменили на расстрел, поскольку единственная гильотина сломалась.
Ну и в завершение. У Тургенева есть весьма любопытный рассказ «Казнь Тропмана», где описывается казнь на гильотине. Почитайте – не пожалеете!